何を考えてるの、と弟が尋ねて、あんたと暮らした十八年間について、と答えた。
ふうん、とあまり興味なさそうな声で呟いて、龍之介は私の頬になにか小さく柔らかなものを押し付けた。見えないけどわかる。同じくらいの大きさ、感触のものが、さっき口の中に押し込まれた。歯で潰しかけ、えずきながら吐き出して、自分の脚の間に転がっていった半壊したそれを、残っていた左目だけで見た。今龍之介の手の中にある、私の頬の肉で潰れかけているのがそのあと抉られた左目だろうと思う。なんにせよ両目のない私にはもう本当のところはわからない。

「十八年間、思い返してどうだった？」
「普通。あんたと私は別段すごく仲がいいって訳でもなかった。悪くもなかったけど」
「小さい頃はよく遊んでもらってたけどね。この年の姉と弟なら、こんなもんだろうね」
「だけどあんたが異常なのは知ってた」
「あ、そうなの？」

イジョーって、なんかすごい言葉だねと笑いながら、龍之介の身体が離れていった。支えをなくした眼球は私の頬に視神経らしいものをべたりと絡ませて、しばらくもたついたあと裸の胸の上を転がってどこかに行ってしまった。私の目。とても大事だったのに。もう絵も花も見れないし、映画を楽しむことも叶わない。凡庸な容姿のなかでもこの瞳と髪だけは綺麗だとよく褒められた。それらはもうぜんぶ、この頭のおかしい肉親によって奪われてしまった。
がちゃがちゃ音をたてて何かを探る音がしている。龍之介が漁っているのは、実姉の中身を暴くこのまたとない機会のために、慌てて家中からかき集めた凶器の山。次は何を使おうか、うきうきしながら選んでいる気配がする。私の脚の腱を切ったのは鋏、手を潰したのは金槌、腹は包丁で開かれ、眼球はグレープフルーツ用のスプーンで。座り込んだ腰から下がお湯に浸かってでもいるみたいに重たく濡れそぼっている。私の血だと思う。痛みはもうほとんど麻痺して、ただ、とても寒い。

「あれ、姉ちゃーん？　まだ寝ないでよー？　ってか、まだ生きてる？」
「……もう死なせて」
「あ、よかった。まだ大丈夫だね。イヤイヤそんなこと言わずにさ、もうちょっと付き合ってよ、ね？　俺こんなに楽しいの初めてなんだ」

初めて聞く喜色に満ちた弟の声色に、そうなんでしょうね、と思うけれど、声を出すのもいい加減億劫だった。これでも最初は、散々叫んで、吐いて、暴れて、泣いて命乞いさえしたけれど、今はもう、早く終われ早く、としか思えない。ただしぶとく残る意識の中で、どうしてこうなったんだろうと考えていた。課題提出の資料を取りに帰るためだけとはいえ、両親の旅行中に帰省したのがまず悪かった。夏休みにふらりと戻って来てしまったから、私が実家にいることを、大学の友人もこっちの知り合いも、この弟以外、誰も知らない。助けは来ない。玄関を開けて出迎えたのが弟一人きりだった、あの時感じた嫌な予感に正しく従って、そのまま踵を返し駅まで走るべきだった。いつだって私は、この子と二人きりになるのを避けていたはずなのに。私は知っていたのに。父も母もきっと知らないはずの、この弟の異常さに、私だけは気付いていたはずなのに。

「ねぇ、気付いてたって、本当？　俺だってよくわかっていなかったのに？」

だったらすごい、と全然信じてない様子で龍之介がケラケラ笑う。頭が勝手に前に傾いで、多分髪を引かれてるんだろう。手入れしてきた私の長い髪がこれから何をされるのか、抜かれるか焼かれるか、けどどうせもう見えないんだし、どうでもいい。そう思っていたら、龍之介は血で濡れていたあの指に少し絡ませただけで、すぐに離したようだった。重たい頭をまた壁にもたせかけて、いつから弟を避け始めていたかを思い出そうとした。
いつから。
一体、いつからだろう。弟が付き合う女の子が、誰であれ皆どこかしら怪我をしていることに気付いてからだろうか。包帯やギブスをはめた腕を大切そうに支えて歩いていた弟が、彼女らの傷が癒える頃にはけろりと冷めて別れてしまうことを、知ってからだろうか。それとも学校帰り、見ず知らずの他人の葬式にふらりと参列する制服姿の弟を見たときか。それよりもっと前、車に轢かれたばかりの猫の死体を一心に見つめていた、あの好奇心に輝く幼い瞳を目の当たりにしたときだろうか。そのときとまったく同じ目で、指の先から血を滴らせる私の傷口を食い入るように見つめていたときだろうか。それともやはり、子どもらしいふっくらした自分自身の腹を、工作用のハサミで開こうとするのを血の気の引く思いで止めたときだろうか。自分の中身が見たいと言って泣く弟に心底途方に暮れた、あのとき。それとも、もしかすると一番遠い記憶、帰ってこない弟を迎えに行った公園で、一心に砂利を数えていた小さな後姿を見たときすでに、私は気付いていたのかもしれない。小さな体でおねえちゃんおねえちゃん、と私についてまわっては短い腕で裾を引いてきた、あんな頃に、本当はすでに。この弟は私と違う、家族の誰とも、自分の知る人間の誰とも違う、奇妙な怪物だということを、あんな最初のうちから、わかっていたのかもしれない。

不意に、龍之介の指先が私の瞼のあたりに触れて、目がなくても涙は出るんだね、と言った。
おそらくは血と涙の両方で濡れた指先をつと頬まで滑り下ろす。さっきまでのはしゃいだ調子の消えた静かな口調は、だけど憐れんでいるのでも、感傷に浸っているのでもない、ひたすら冷静な観察者の声だ。それがわかって、私の萎えた瞼からまた、たらりと涙が溢れたらしかった。龍之介の細い指が瞼に戻ってそれを拭った。

「姉ちゃん、悲しいの？　今、どんな気持ち？」

ねえ？　と好奇心を隠しもしないで尋ねる弟が、憎い。殺してやりたいくらいに憎くてたまらない。私はもっと生きたかった。もう何も見えずとも触れられずともまだ、まだ生きていたい。死にたくない。こんな気持ちで、と、そう思ったとき、私は自分の涙の源に不意に気が付いた。弟が憎い、けれどそれよりは、言われた通り悲しみに近くて、それよりもさみしい。さみしくて、悲しくて、憎くて、そうして何故だか、どこか満たされていた。心はなんだか得体の知れない感情に満ちてすみずみまで温かく、ひたひたになっていて、そこから涙が流れ出していた。

「……龍之介は私の気持ちが知りたいの？」
「知りたい。死ぬ間際はどんな気分なのか、実の弟に殺されるのはどんな気持ちがするのか。ねえ教えてよ」
「どうして」
「そりゃこんな機会二度と、」
「違う、そうじゃない。どうしてわからないの？　なんでそれをあんたが聞くの。なんでわかんないの」
「姉ちゃん？」
「あんたが私を刺したとき、叫ばなかった私を、あんたはわからないのね」

あの瞬間、私の心に起こった出来事を、この弟は恐らく一生理解できない。そう思うとひどくむなしくて、みじめで、辛く、弟が妬ましく、同時に、哀れに思えた。今この時、私のこの身を満たすのは痛みと苦しみだけではないからだ。
あの瞬間、刃を振りかざす弟の目に、焦げるような切実な好奇心と、弟が生まれて初めて、真実生きることに歓喜する色を見た。それで、あの一瞬だけ、けれど二度と取り返しのつかないあの一瞬に、私は弟の喜びを祝福し、その全てを許してしまった。私はあえて、叫ばなかった。私の腹に食い込み横に切り裂く弟の狂気を、受け入れてしまった。
きっとあれは発作のようなものなのだ。慌てて声をあげかけた口はもうふさがれて、それからはどれだけ叫ぼうとも、往来に届くほどの音にはとてもならなかった。後悔している、けれど、自分でどうにかできるものでもない。それはあの最悪のタイミングで私にやって来て、治まったあとも私の中に留まり、満たして、空っぽの眼窩から溢れ出ている。

「龍之介。私はあんたをずっとどこかで避けていたし、あんたも家族に興味が薄かった。だけどそうじゃなくても、たくさん話し合っていたとしても、やっぱり仲良くはならなかったと思う。あんたのこういう嗜好を抜きにしても価値観が離れすぎているし、服も食事の趣味も全然合わないし、髪の毛オレンジとか並んで歩きたくないし、普段の気のない口調もあんまり好きじゃなかったけど、今のあんたみたいな饒舌な男はもっと嫌い」
「はは、ひでー言われよう」
「……それでも、同じことを他人に言われたら腹が立った」

やる気がない根性がない、なんに対しても無気力のつまらない、だらしのない奴と、弟の同級生たちが呆れ、両親までもが嘆いていたのを、全く知らないわけでもないだろう。私の友人さえ、あんたの弟って全然喋らないのねと、苦笑交じりにそう言った。そのたび、自分が貶されでもしたかのような反発を覚えた。皆が言うのと同じことを私だって思っていたのに、それ以外の得体の知れない不安さえ感じていたのに、私は弟を、自分の内側に置いてしまっていた。かばうべき、守るべき者だと、そんなもの弟自身は微塵も求めちゃいないのに、私だって、そんなの嫌なのに、いつの間にか頭と体が勝手にすっかりそう信じこんでいた。
多分これは、家族ならば仕方のないことなんだろう。それがどんなに小さく些細なものでも、温かな記憶のひとつさえあれば、家族は家族のために理不尽な空間を自分の中に生み出し、明け渡してしまう。望まずとも、求められずとも、相手のすべてを許してしまう部分を、自分の中に抱えこんでしまう。少なくとも私はそうだった。
これまで、この子のために生きてきたわけなんかじゃ決してないのに、あのとき私を襲った衝動は弟のためだけのその一部分をいっぱいまで押し広げ、他をすべてを私の外に追いやった。あの、弟に対する発作的な全肯定の、全許容の衝動のせいで、今の私が愛せるのはもうこの弟だけだ。私を慕う過去の小さな弟のせいで、こんなやりきれない、そのくせ温かな気持ちで、私は自分の死を迎えねばならない。

「……こんなにされても私、今の楽しそうなあんたをみんなに見せてやりたいって思う。馬鹿でしょう。あんたみたいなやつ、弟でもなければ口もきかない、近づきもしない人種だけど、けど弟なんだもの。だからもう、愛するより他にないの」
「うーん……わっかんないなぁ」

弟が不満げな声をあげて、それからかつんと、何か固いものが歯にあてられた。それが下に滑り下ろされ、冷たく尖ったものが、舌の先にぷつりと突きつけられる。アイスピックだよ姉ちゃん、と龍之介が言った。黙っていたら、焦れたように凶器が舌から離れていって、私の顔の横で勢いをつけるようにぶん、と振られた。

「ねえ、ほんとは怖いんでしょ？　さっきまであんなに痛い痛いぃって処女のよがり声みたいな悲鳴あげてたじゃん。なに冷静ぶってんの」
「やめてそういうの。最低」
「うん、その調子」
「……龍之介、百万回殺したいくらいあんたが憎い」
「はは、いいね」
「けど愛してる。死ぬほど憎い、私のかわいい大事な弟。だから、死ぬ前にめいっぱい祈ってあげる」
「……何を」

声をぐんと低くした弟に、私は最後の気力を振り絞って笑みを浮かべてみせる。震えの止まらない重い腕を持ち上げ、弟のいるあたりに潰れた手を伸ばす。恐ろしくて心底憎い、私のあの一瞬の、愛の発作のためにここにある罪から逃れ得るだろう、未来を生き続ける気の狂った怪物に向けて。血反吐混じりの最後の吐息に、奪われた残りの一生分の祈りをこめる。どうか。