text

214号室(二本榎)　※古キョン(涼宮ハルヒの憂鬱）

俺が目を開いているのを見て、

「起きていたのですか、そうですか、知っているのですか。まあ仕方ありませんね。じっとそうしていて下さい。起き出してはいけません」

と言った。そうして俺の枕許に、膝を抱えて座りこんだ。

「とうとうやってきた。全部やってきた。これでいい。もういい」

隣で長く、溜め息をつくような声がした。

「あなたには済まなかったけれど、仕方がないんです。自分でも上手くないと思いますよ。あまりに杜撰だ。ミステリーは好きですが、これからは、やはり読むだけにとどめましょう。完全犯罪など僕の手には余ります。ところであなたはいつ目を覚ましたんです。何か聞こえたんですか。僕が出て行く時はよく眠っていると思ったのですが、それにあなたは疲れているでしょう。楽しい合宿でしたからね。ホテルに着いてからも、あなたは彼女たちの荷物運びやらお使いやら罰ゲームやら、ひっぱりだこでしたし。そうそう、昼間は手伝えなくて申し訳ありませんでした。僕も出来ることならあなたに手を貸したかったのですが、あなた一人にやらせろとの団長命令でしたし、それに僕もあなたには疲れておいていて欲しかったのです。まあ失敗しましたが。本当にすみません。起こすつもりなど、本当になかったんです。なんて顔してるんです。大丈夫です。どうかそんな顔をしないで下さい。あなたに何もしやしません。するはずがない。ああ喉が乾いてしまった」

立ち上がって、何か飲みにでも行くのかと思ったら、窓を開けて外を見ている。

「雨がまだ降っていますね。おや庭に、木の下に誰かいる。あれは、ああそうか」

そう言って窓を閉めるとまた戻ってきて、枕元に座り込んだ。右を下に寝ている片身が痛くなったので、腹這いになろうと布団の中で身体を動かしかけると、急に慌てた声で言った。

「駄目だ駄目だ、駄目です。まだ、起きてはいけません。お願いですから、どうか夜明けまで、そうして寝ていて下さい。僕もそれまでこうして動きませんから。お願いします。もう会うことはない。最後ですから、どうか終わりまで話を聞いていて下さい」

身動ぎを抑えじっとしていると、安心したのか落ち着いたいつもの調子で話しだした。

「あたなは絶対に許さないでしょうね。でもこれは僕にとって自殺なのです。あの三人を殺して代わりに僕が生きるというのではない。どちらにせよ僕は死ぬよりなかった。生きていけないように仕向けられて、黙って死んだのでは黙って殺されたのと同じだと思って、だから思いきってやってしまった。本当はここでもなかったし、今でもなかった。だけどもうこれ以上は無理だったのです。知っていますか、知らないでしょう。あなたはゆるさないでしょうがあなたのせいでもあるのですよ。いや、あなたがいけない。元凶はあなただ…知らないでしょう。僕はあなたを何よりも憎んでいます。あなたは優しかった。どこまでも優しかった。誰に対しても、どこまでも平等だった。それがどうしてもゆるせなかったのです。知らなかったでしょう。あなた、どうしてあんなにも易々と、彼女たちを受け入れてしまったのです。宇宙人と未来人と神とを、あなたはどこまでも、長門有希と朝比奈みくると涼宮ハルヒとしてみていましたね。そして超能力者としてでなく、古泉一樹として僕と接して下さっていた。嬉しかった。有り難いことです、ああこんなんじゃ全然言い足りないな。ずっと思っていた。泣きそうなくらい有り難かった。救われていた。死にたくて、世の中をひねてしか見れなくなくなっていて、悲観ばかりして全てを諦めていた。だけどあなたに会って、僕は死ねなくなった。あなたがいる世界は美しかった。肯定するしかなかった。いろんなものが、諦められなくなっていたんです。どうしてこうなったんでしょう。僕はあの三人を殺しました。あなたが眠るのを見届けてから隣りの部屋に忍び込んで、眠る彼女たちを殺したのです。あなたが起きていたなら、いえ違いますね、いずれにせよこうなっていたでしょう。
本当は、あなたは悪くない。なにも悪くない。彼女たちも悪くない。彼女たちも優しかった。三人とも不器用で、だけどとてもとても優しかった。あなたが彼女たちを無条件に慈しんだように、彼女たちもあなたを、多分誰より想っていた。それに彼女たちは僕のことも、認めて下さっていた。彼女たちは悪くない。何も悪くない。だけど僕だって、本当は悪くないはずだった。あなたが。あなたがあんなふうにみんなを、受け入れなかったら。違う、これも違う。誰も悪くない。だけどそれよりもっと悪くないのが彼女たちだ。そしてそれ以上に、もっともっと悪くないのが、あなただ。逆かな。とにかく、やはり僕一人が少しだけ悪いのです。あなたに期待しすぎた。あなたを欲しがりすぎた。だから、もう、あなたか彼女たちか、僕か、どれかが消えなけければならなかったのです。知らなかったでしょう。もう一つ白状すれば、この告白も、あなたに僕を忘れさせないための、浅ましい行為なんですよ。本当は何も言わず出ていくつもりだった。あなたには、何も知らないまま幸せになってほしいと、そう願うのもまた事実です。それが出来ないからやっぱり僕が悪いのでしょうね。ほら、夜が明けるようだ」

また起き上がって、窓を開けた。湿った風が吹き込んで枕のあたりがひやひやした。古泉は、すぐに戻ってこないで自分の鞄を探すと、親指くらいの丸くて赤い石を持って来た。昼間皆でまわった露店で見つけて、安かったから冗談のつもりで、お前にそっくりだと言って古泉にやったものだった。そしてこいつは馬鹿みたいに曇りなく笑い、ありがとうございます、なんて言って、俺を白けさせたのだ。古泉は枕元に座り直して、それを俺の手に握らせた。

「僕の今一番の宝物です。持っていて下さい。もうじき夜が明けます。雨も止みましたよ」

それから「ちょっと」と言いながら、俺の寝床に近付き、足から先に這入って来た。驚いて起きようとする俺の身体を押さえつけるようにして、自分の顔を俺に押しつけ、片手で俺の腰を抱き締めた。そうして、押さえつけた口の中で、

「それではさようなら。本当に、さようなら」

と言ったと思うと、急に手の力を抜いて、布団から這い出ると立ち上がり、そのまま部屋を出て行った。廊下を歩く足音がしばらく聞こえていたが、そのうち聞こえなくなった。開け放されたままの窓の向こうから、やたらに鳥が騒ぐ声が聞こえた。俺は手のぬくもりで温かくなった石を見つめて、身動ぎも出来なかった。夜が明ける。

→