text

道連（イルザエ）

暗い峠を越して来た。冷たい風が吹き下りて、頭の上で枯葉が鳴った。
木の切れ間に見える向こうの山の、裾のあたりで灯りが二つ三つ風に震えている。
どこかでずっと水の音がしていた。

僕は少しも休まず歩いていった。僕の傍には男が歩いている。
男は明るい星明りに金色の髪を揺らしてついてくる。時々僕の名前を呼んだ。
返事をしても何も答えないので苛々した。男が誰なのかも、いつから一緒に歩いているのかもわからなかった。峠を越える時一人だったことは覚えている。

どこかで水の音を聞いている。淵に淀んでいる水を、無理に掻きまわすような音に聞こえる。男が「ザエルアポロ」とまた呼んだ。

「なに」

「向こうの山に灯りが見えるな」

「だからなに」

「でもあれは俺たちの家じゃない」

振り返ると男は静かに見返してきた。歩くたび揺れる髪がやはり綺麗だった。空には星が散らかっている。大きいのや小さいのが不揃いに瞬いて空を混雑させる。こんなに明るい空が大地の上に流れているのに、自分の歩くこの大地は真暗で、一足先も見えてこなかった。こんな夜のある筈がない。

「怖がらなくていい。俺がいるだろう」

男が言った。僕はうすら寒い気持ちのまま、どうして、とたずねた。

「だって俺はお前の兄だから」

「僕らに兄弟なんかいるわけないだろう」

「いるんだよ。前に死に別れたから、俺はお前に会いに来たんだ」

そう言うと男は僕を追い越し、そのまますたすた歩き続けた。僕は僕がこうしてある前のことなんか覚えていなかったし、考えたこともなかったから、どう思えばいいかわからなかった。男の長い金色の髪だけをただ眺めて歩いていた。底に落ちるような水の音がしきりに聞こえていて、そのうちにまただらだら坂道にさしかかった。男が振り返らないまま「ザエルアポロ」と僕を呼んだ。

「俺はお前に頼みがあってついてきたんだ」

息がつまるような気がした。あとを言わず、男は歩き続ける。風が少し荒くなって、冷たい土の匂いが鼻をついた。男がまた僕の名前を呼んだ。落ち着いたままの調子で、だけど声がわずか震えていて泣いているかのようだった。僕はまた苛立つ。そんな声で僕の名前を呼ぶなと思った。

「兄と呼んでくれないか」

それだけでいいんだ、と言う男に僕はびっくりすると同時に、腹がたった。

「気味の悪いことを言うなよ」

思わずそう言うと、男は「お前はいつもそうだ」と溜息をついた。そうして、自分以外はカスだと思ってるんだろう、と言った。そのとおりだと僕は思い、それにまた苛立っていく。

「兄と呼んでくれ。なあ、お前は知らないのかもしれないが、ここは、一人でここにいるのは、とても」

そう言って男はまた黙り込む。僕は益々気味が悪くなり、腹がたって、男の背中から目をそらした。見てられないような気がした。伏せた目線の先、道の片側が崖になっていて、底のほうに青い灯が水に映ったように潤んでいた。

それを見ているうち、何かを思い出しそうになった。痛くて苦しい気がした。喉になにかがせりあがって、しゃっくりをするような声がこぼれた。顔が熱くて、目になにかが溢れていく。忘れていた感覚に僕は俯いて耐える。男が「どうか言ってくれ」と言った。

ああ、と僕は声をもらす。呼んでしまおうかと思った。兄さん、と呼ぼうと思った。涙がついにこぼれて、声が喉につまって口が利けなかった。兄さんと呼ぼうとして出来なかった。

「俺はあいつの傍にいても、お前のことを考えて、おもっていたよ。お前には、だけど、そんなのはどうでもいいことなんだろうな」

男の声が諦めを含んでいる。待ってくれと僕は思って、それでも声は出てこない。

「おまえは俺をみてくれない。きっともう、思いだしもしない」

男の声が泣いていた。金色のきれいな髪が震えるのを、僕はただ眺めることしかできない。僕は、僕もいつかどこかで、こんなことを誰かに言ったような気がした。水の音にも聞き覚えがある気がした。あれがなんなのか、わかる気がした。

「また会えるかどうかもわからないのに」

男が震える声で昔の僕と同じことを言うのに、僕はたまらなくなって、しゃくりあげるのを止められなくなった。喉がつまって、それでも兄さんと呼んでその背中に縋ろうとした。すると今まで前を歩いていた男の姿が急に見えなくなり、同時に水音も星空もすべて消え完全な闇が重く体にのしかかった。そしてもう一歩も動けなかった。

→